孙波 实习生 张子惠

　　“训练多流一滴汗，救援就多一分把握。”对山阳县消防救援站的胡佳祺而言，这不仅是一句口号，还是他每天训练的信念。

　　2000年2月出生的胡佳祺，毕业于西安体育学院体育教育专业，本科学历。2023年10月，他通过招录加入国家综合性消防救援队伍，成为商洛市消防救援支队的一员。身高1米7、脸庞黑瘦的他，看上去精干而坚定。从体育生到消防员，他经历了一场真正的淬炼。

　　原以为体能是自己的强项，可刚进训练营，胡佳祺就感受到了消防救援专业训练的“极限”：每天5公里是标配，上午练技能，晚上加练是常态。累到几乎撑不住时，他便用家人的那句“再坚持坚持”激励自己。凭借日复一日地苦练，他一步步突破自我，完成了从大学生到消防员的蜕变。

　　胡佳祺始终将“零失误”作为训练目标。5公里只是热身，真正的挑战在于专业技能的精准度：无齿锯切割，误差不得超过1毫米；水带连接、破拆工具使用，既要追求速度，更要确保精准可靠。“火场没有试错的机会。”他说。因此，每一个动作他都反复锤炼，直至形成肌肉记忆。

　　2024年春节前，胡佳祺迎来了人生第一次出警任务——一辆大车撞墙，车头严重变形。尽管经历过无数次模拟训练，但直面真实的灾难现场还是让他一时发蒙。关键时刻，班长的一句“跟着我，我教你！”瞬间稳住了他的心神。在班长的指挥下，他有条不紊地操作破拆工具、评估风险、选择施救位置，最终成功协助救出被困伤员。这次经历，让他深刻体会到实战与训练的区别，也更明白了“守护平安”背后的重量。

　　从咬牙坚持到主动加练，从日常训练到火速救援，胡佳祺没有豪言壮语，唯有脚踏实地、日复一日地坚持。他是无数消防员的缩影：把训练场当战场，用汗水筑牢安全防线。他们默默训练、默默守护，只为在危急时刻多一分把握，多救一个人。